春节回了一趟老家，原本想寻找儿时的年味，结果却被一种透骨的凉意浇透了全身。

那个曾经因为还要排队交公粮而熙熙攘攘的村庄，如今安静得像一座巨大的墓碑。村道上停的车不少，但下来的全是白发苍苍的老人和几个还没上学的娃娃。问了一圈，村里30岁以下的年轻人，两只手数得过来。

更扎心的是，村里的“光棍汉”名单，已经从当年的“个别现象”变成了如今的“常态化”。隔壁王婶拉着我的手哭诉：“咱村这一茬，光35岁以上没媳妇的就有二十多个！再过十年，咱们这是不是就成‘绝户村’了？”

这话难听，却是血淋淋的现实。

首先，农村的“造血功能”已经彻底枯竭。

别再用“彩礼高”来给农村光棍找借口了，那只是表象。本质是城乡资源的极端不对等。城市像一台巨大的抽水机，把农村的血液——也就是年轻女性和受过教育的男性，全部抽干了。

{jz:field.toptypename/}

现在的农村女孩，只要能考出去、打工出去，哪怕在城里送外卖、当收银员，也绝不回村种地。而农村男孩，如果没本事在县城买房，就连“被挑选”的资格都没有。这不是优胜劣汰，这是降维打击。农村，已经沦为了城市的“精子库”和“养老院”，唯独不再是“生活场”。

展开剩余57%

其次，人口锐减带来的不仅是寂寞，澳洲幸运5app官网下载更是生存危机。

你以为光棍多只是“娶不上媳妇”的问题？太天真了。

没有新人，就没有新生儿。现在的农村小学，一个年级只有几个学生，甚至出现了“复式教学”——这不是怀旧，这是教育资源的浪费和崩塌。

更可怕的是土地。再过10年，当现在这批60岁的“老农”干不动了，谁来种地？指望那些连韭菜和麦苗都分不清的“光棍汉”吗？还是指望资本下乡圈地？粮食安全的底线，正在被空心化的村庄一点点蚕食。

最后，这是一个无解的死循环。

农村越穷，人越少；人越少，配套越差（学校、医院撤销）；配套越差，人跑得越快。

留下的光棍汉们，往往也是家庭积累最薄弱的一群人。他们在城市是边缘人，在农村是“被剩下的人”。他们没有后代，没有希望，甚至没有尊严。这种“社会性死亡”，比肉体的消亡更可怕。

有人说，这是城镇化的必经阵痛。但我看到的不是阵痛，是截肢。

如果农村只剩下老人和光棍，如果土地没人耕种，如果乡愁无处安放，那我们拼命发展的城市，究竟是为了什么？

20年后，当你在超市里看着天价的粮食，或者当你想回农村养老却发现村里连个看病的医生都没有时，希望你不要忘记今天这个问题：

发布于：浙江省